Omba

Después de tantos días sin dar un paseo, uno comprueba con impasible asombro que siguen en su sitio las calles de su vieja ciudad. Los trozos de sol parecen cálidos refugios de voces invisibles y las palomas parecen haberse adueñado de los descoloridos pasos de cebra. Pero uno se siente un tanto fuera de lugar. Oculta su rostro, como un forajido, con una mascarilla higiénica. Los solitarios enmascarados, enmudecidos, con los que se va cruzando, le producen una vergonzante inquietud. Culpa de ello, como justificándose, al insomnio, a la penumbra vacía de su habitación, a las persianas bajadas con grafitis moribundos, al haber estado leyendo a Salinger hasta las tantas bajo la luz escuálida de un flexo azul. En uno de sus memorables cuentos, El hombre que ríe, título (y alma) que toma prestado de una no menos memorable novela de Víctor Hugo, se mencionan dos máscaras: una hecha con pétalos de rosa y otra de seda negra. Uno, por entretenerse mientras camina sin rumbo a menos de un kilómetro de su domicilio, intenta encontrar a alguien que esconda su horror de forma tan poética. La esperanza, dicen, es lo último que se pierde; pero uno se cansa pronto. Además, se da cuenta que se le está acabando el tiempo reglamentario y todavía ha de comprarle comida al loro. Ya en casa algo, desde algún recóndito lugar de su memoria, le dice que no. Que pasear es, y era, otra cosa.