lunes

Llueve sobre el parque de los columpios y también las palabras escritas del Bolaño parecen mojarse en la intemperie del sofá. Si ayer fue domingo hoy es lunes; y mañana martes. Alguien dijo, mirando un árbol, que le gustaría inventarse un incendio para poder salvarlo; o, quizás, inventarse un árbol sobre la nieve para que el fuego de la chimenea sobreviviera en el refugio de montaña. No lo recuerdo. Papelitos bajo los imanes de la nevera para no olvidar qué comprar antes de que cierren el supermercado de la esquina. En la pantalla del televisor una película de vaqueros mientras tecleo o rasgo el papel con la pluma o muevo los labios en el espejo retrovisor de la moto de gran cilindrada que estaba aparcada en el portal cuando he regresado del trabajo. “En el primer beso mi lengua intrusa todavía busca refugio en la ternura de los labios callados. Pero cuando el mundo desaparece entre el rumor del oleaje de una mirada, el barquito velero navega sin miedo a naufragar contra los arrecifes de un sofá sin orillas y las braguitas de encaje silencian su desamparo sobre un libro cerrado, la vida es el corazón de saliva que araña la penumbra de mi espalda”. Mis palabras encadenadas, en la cursiva de mi sonrisa.